现在是,25年的秋天

不知不觉间做了许多工作,讲一下客观的工作情况吧。

在项目开展的两年间,我把生活的大部分时间都倾注到了工作室和游戏《地牢饿徒》中。

  • 为《地牢饿徒》代码项目提交了1125次,约20万行代码,占总贡献量的62.5%;
  • 为《地牢饿徒》策划案及其说明文档项目提交了383次,约30万字,占总文字量的82.8%;
  • 为《地牢饿徒》美术资源项目提交了138次;
  • 工作室工作标准提交了29次,约1.2万字。(是开源的,欢迎加星)

加上一些其他零碎的小项目,一共在Github上提交了2232次。(github真好呀)


虽然这两年认识的人不如六年前刚开始创业的时候认识的人多,却了解和学习到了更多。

当我翻看项目《白宙:老无所依》的工程存档时,自己走过的弯路竟如此清晰——无论是系统设计、美术设计还是工程架构方面、甚至是工作安排、成员管理方面——果然暂停下来开发《地牢饿徒》确实是个不错的选择。

……许多感受现在这个阶段有些讲不出口,或许以后也很难讲了。如果把自开游戏工作室以来经历的事情、遇到的人抽象成类似《游戏发展国》的游戏,会不会很有意思呢?

哦不,我的朋友,你的自我意识太旺盛了,还是讲点大家爱听的吧。

经历了这些,我现在仍然希望能够每天进步一点,这就足够了。

进行,停一下

上月某天,我惊觉“进行”一词已在互联网和文学作品中被滥用。那以后,这两个字便异常刺眼,程度堪比“亲眼目睹”、“互相交换”——一旦出现,瞬间败尽阅读兴致。

我立刻自查了《地牢饿徒》的开发文档(约3.5万字),竟发现了75个“进行”!经过一番修改,最终只保留了2个无法替代的。本想就此高谈阔论,却发觉余光中1早在1987年就已道尽其中赘病。现摘录一段,仅看文章,不评其他:

余光中,《怎样改进英式中文?——论中文的常态与变态》,《明报月刊》1987年10月号

比起中文来,英文不但富于抽象名词,也喜欢用抽象名词。英文可以说「他的收入的减少改变了他的生活方式」,中文这么说,就太西化了。英文用抽象名词「减少」做主词,十分自然。中文的说法是以具体名词,尤其是人,做主词:「他因为收入减少而改变生活方式」,或者「他收入减少,乃改变生活方式」。

中文常用一件事情 (一个短句) 做主词,英文则常用一个名词 (或名词词组)。「横贯公路再度坍方,是今日的头条新闻」,是中文的说法。「横贯公路的再度坍方,是今日的头条新闻」,就是英文语法的流露了。同理,「选购书籍,只好委托你了」是中文语法。「书籍的选购,只好委托你了」却是略带西化。「推行国语,要靠大家努力」是自然的说法。「推行的国语,要靠大家的努力」却嫌冗赘。这种情形也可见于受词。例如「他们杯葛这种风俗的继续」,便是一句可怕的话。无论如何,「杯葛继续」总嫌生硬。如果改成「他们反对保存这种风俗」,就自然多了。

英文好用抽象名词,其结果是软化了动词,也可以说是架空了动词。科学、社会科学与公文的用语,大举侵入了日常生活,逼得许多明确而有力动词渐渐变质,成为面无表情的词组。下面是几个常见的例子:
apply pressure: press
give authorization: permit
send a communication: write
take appropriate action: act

在前例之中,简洁的单音节动词都变成了含有抽象名词的片词,表面上看来,显得比较堂皇而高级。例如 press 变成了 apply pressure,动作便一分为二,一半驯化为静止的抽象名词 pressure,一半淡化为广泛而笼统的动词 apply。巴仁 (Jacques Barzun)与屈林 (Lionel Trilling) 等学者把这类广泛的动词叫做「弱动词」(weak verb)。他们说:「科学报告不免单调而冷淡,影响之余,现代的文体喜欢把思路分解成一串静止的概念,用介词和通常是被动语气的弱动词连接起来。」

巴仁所谓的弱动词,相当于英国小说家奥韦尔所谓的「文字的义肢」(verbal false limb) 。当代的中文也已呈现这种病态,喜欢把简单明了的动词分解成「万能动词+抽象名词」的片词。目前最流行的万能动词,是「作出」和「进行」,恶势力之大,几乎要吃掉一半的正规动词。请看下面的例子:
(一) 本校的校友对社会作出了重大的贡献。
(二) 昨晚的听众对访问教授作出了十分热烈的反应。
(三) 我们对国际贸易的问题已经进行了详细的研究。
(四) 心理学家在老鼠的身上进行试验。

不管是直接或间接的影响,这样的语法都是日渐西化的现象,因为中文原有的动词都分解成上述的繁琐词组了。前面的四句话本来可以分别说成
(一) 本校的校友对社会贡献很大。
(二) 昨晚的听众对访问教授反应十分热烈。
(三) 我们对国际贸易的问题已经详加研究。
(四) 心理学家用老鼠来做试验。(或:心理学家用老鼠试验。)

巴仁等学者感概现代英文喜欢化简为繁、化动为静、化具体为抽象、化直接为迂回,到了「名词成灾」(noun-plague) 的地步。学问分工日细,各种学科的行话术语,尤其是科学与社会科学的「夹杠」,经过本行使用,外行借用,加上「新闻体」(journalese) 的传播,一方面固然使现代英文显得多彩多姿,另一方面却也造成混乱,使日常用语斑驳不堪。英国诗人格雷夫斯 (Robert Graves, 1895-1986) 在短诗(耕田) (Tilth) 里批评这现象说:

Gone are the drab monosyllabic days
When ‘agricultural labour’ still was tilth;
And ‘100% approbation,’ praise;
And ‘pornographic modernism,’filth—
Yet still I stand by tilth and filth and praise.

「名词成灾」的流行病里,灾情最严重的该是所谓「科学至上」(scientism)。在现代的工业社会里,科学早成显贵,科技更是骄子,所以知识分子的口头与笔下,有意无意,总爱用一些「学术化」的抽象名词,好显得客观而精确。有人称之为「伪术语」(pseudo-jargon)。例如:明明是 first step,却要说成 initial phase:明明是letter,却要说成 communication,都属此类。

记得高中的时候读过这篇文章,看来没有进脑子呢。

语文,还是要好好学。